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—C’est marrant, ¢a me rappelle quelque chose.

—Hum ? Quoi ?

—Le coca.

Eric jette un coup d’ceil sur le verre qu’lsabelle tient a hauteur des yeux.

—Tes vacances a Acapulco ? hasarde-t-il.

—Je ne suis pas allée a Acapulco.

—L’eau de ton jacuzzi la derniére fois qu'on a plongé dedans tout
habillé ?

—Non, non! Je pense a quelque chose de doux, de moelleux, de
chaud...

—La truffe de ton labrador ?

—J’y suis ! Ca me rappelle Philippe !

—Philippe ?

—Mon petit ami. Sa peau noire, chaude, parfumée. Regarde le coca, les
trois nuances de brun, I’ocre, le terre de sienne, I’ombre brllée. Eh bien, sa
peau, ¢’est tout pareil.

—Et les bulles ?

Isabelle repose son verre d’un geste agace. Le bruit claque, les glagcons
tintent, les bulles dansent. « Pauvre Philippe ! », songe Eric.

—Tu sais quel est ton probleme ? fit Isabelle.

Eric avance le menton, tout sourire.

—Non, ma douce et tendre amie.



—Ton probléme, c’est que tu n’as jamais golté a la saveur d’une peau
colorée. Quand tu te seras enivré d’un autre parfum, tu sauras lire ton
avenir dans un verre de coca.

—Et tu vois Philippe dans ton avenir ? demande Eric d’un air
sceptique.

—Non. Mais j’aurais pu.

Rassuré, Eric regarde la foule ; le seul spectacle dont il ne se lassera
jamais, se plait-il a dire. Ce flot incessant stimule sa curiosite, aiguise ses
sens. Comme un photographe fou, il note une multitude de détails,
enregistre des centaines d’images, s’amuse a les arracher du mouvement, a
les épingler sans pitié dans une fixité mortelle. Un bras ballant, une écharpe
bleue et jaune, deux corps qui se croisent et s’emmeélent 1’espace d’une
seconde, un regard échangé, un rire, un visage vide. Il sourit. Il aime
contempler Paris de la terrasse d’un café.

—Tu sais, je crois que vivre, ¢’est aimer, dit-il brusquement.

—C’est toi qui dis ¢a ? Toi, le célibataire le plus endurci de Paris et de
Navarre !

Eric soupire, prend I’air philosophe.

—Faut-il vivre en couple pour savoir aimer ?

—Ca aide, rétorque Isabelle.

—Foutaise ! Le couple est une aberration, une absurde et aberrante
aliénation. Nous ne sommes pas faits pour ¢a. S’aimer pour la vie... Quelle
douce illusion ! En aucun cas, nous en sommes capables. D’ailleurs, je ne
suis pas loin de penser que I’amour — et j’entends par 1a I’amour de notre
prochain — nous est génétiquement interdit.

Isabelle se tourne vers lui, stupéfaite.

—Je n’ai jamais entendu pareille idiotie ! s’indigne-t-elle.

—Allons donc, nos geénes regorgent d’agressivité. C’est dans notre

nature de hair ? Connais-tu un seul couple qui ne se soit pas déchiré au



final ? Tiens, prenons les choses sous un autre angle. Une fille comme toi,
généreuse, épanouie, pleine de vie, passionnée...

—Pas de flatteries, s’1l te plait.

—Je disais : une fille comme toi, pulpeuse, intelligente, courageuse...
(Isabelle leve les yeux au ciel.) Enfin, est-ce qu’une fille comme toi
pourrait rester célibataire si I’amour existait ?

—Tu cherches a te caser, ou quoi ?

—Non, non, écoute-moi, c’est trés sérieux. Nous sommes une race de
prédateurs, individualistes et égoistes. Crois-moi, I’amour est une chose
cohérente. Et regarde autour de toi. Regarde-les, tous ces gens, comme ils
évoluent, comme ils feintent, comme ils s’évitent, comme ils se fuient. Tu
vois de la cohérence dans tout ¢ca ? De I’habilité, tout au plus, mais de la
cohérence, certainement pas. Chacun meéne son chemin sans s’occuper de
’autre.

—Tu y vas un peu fort, s’insurge Isabelle. Il y a des couples, des
familles, des amants qui s’aiment quand méme.

—Penses-tu ! Ils ont besoin I’un de I’autre, ¢’est tout.

—Et le coup de foudre ?

—Du désir, rien que du désir !

—Et I’amour d’une mére pour son enfant, comment tu appelles ¢a ?

—L’instinct de conservation. Elle perpétue la race.

—Quel odieux personnage ! s’écrie Isabelle. Si je ne te connaissais pas
mieux, je dirais que tu es I’homme le plus égoiste que je connaisse !

Isabelle tique, jette a son ami un regard amusé.

—Tu es I’homme le plus égoiste que je connaisse ! rectifie-t-elle en
riant. Elle réfléchit un instant.

— Attends, n’as-tu pas dit tout a I’heure que vivre, c’est aimer ?

—C’est 1a que réside le paradoxe ! s’exclama Eric, emphatique. Nous
voulons aimer, nous désirons aimer, de tout notre étre, de toute notre ame.

Car au fond de nous, nous savons que 1’amour est I’élément vital, la clé de

4



I’énigme. Seulement, nous ne parvenons qu’a nous abuser. Nous n’aimons
que dans les limites de notre propre plaisir. Nous aimons sous condition,
nous aimons par profit. Regarde, la-bas, cette vieille qui ramasse son
caniche, qui le porte pour traverser la rue. As-tu vu regards plus meurtriers
? Elle étriperait le premier qui oserait toucher a un poil de son chien. Crois-
tu qu’elle mettrait autant de ferveur a défendre son voisin ? Non, trop
difficile, trop risqué ! Mais vivre sans amour est pire, alors... le caniche fait
I’affaire.

Isabelle pouffe.

—Et lui ? dit-elle en désignant un jeune homme. Beau garcon, beau
costard, belle mallette. Presse, précis, volontaire, efficace...

—Ah ! Lui c’est le jeune loup courant apres la Grande Louve. Ce qu’il
aime le plus au monde, c’est la réussite. Il couche avec chaque nuit et coure
apres tout le jour. Il ne vit que pour elle.

—Je vois, chacun s’invente son amour.

—Tu as compris.

—Et toi, minaude-t-elle, ¢’est quoi ton amour ?

—L’amour propre.

Isabelle éclate de rire.

—Au moins, tu es réaliste ! Ecoute, cette conversation est passionnante
mais c¢’est I’heure de mon rendez-vous. Tu m’attends ? Je n’en ai pas pour
longtemps.

Isabelle Ote ses lunettes de soleil, secoue sa criniére, rajuste sa jupe
d’une facon peu féminine mais efficace et lance :

—Tu sais, tu as beau étre le garcon le plus égoiste que je connaisse, tu
restes quand méme celui que je préfére. Dieu sait pourquoi, d’ailleurs !

Sur ce, elle s’en va, légere. Eric sourit, il adore son humour et encore
plus la fagon qu’elle a de mettre en valeur ses longues jambes. Il la regarde

disparaitre, happée par la foule. Puis, son regard devie sur les tables



voisines, s’attarde sur les caresses d’un couple impudique, musarde le long
des corps souples de trois adolescentes enivrées de soleil.

—On est tous des affamés de 1’amour, mais on ne sait pas mordre.

Surpris, Eric se tourne vers celle qui vient de parler d’une voix chaude,
envodtante. Des yeux émeraudes, un visage d’ange, des lévres de poupée ;
Eric est conquis. Son regard tombe sur les deux mains sages, croisées sur la
table, devant une tasse de café. 1l note la délicatesse des poignets, la finesse
des doigts. Attiré par le mouvement d’un muscle a la base du cou, il
remonte le long de la fragile colonne de marbre rose, atterrit sur le velouté
d’une oreille ciselée, glisse sur la rondeur d’une joue, se perd dans I’ombre
d’un sourire. Il ouvre la bouche, la referme aussitot. Pour la premiére fois

de sa vie, Eric ne sait pas quoi dire.

« Alors 13, c’est le bouquet ! J’ai oublié mon agenda. » Isabelle jette un
coup d’ceil a sa montre. Elle a le temps de le récupérer. En quelques
foulées, elle traverse 1’avenue, ignorant la tempéte de coups de Kklaxon
qu’elle déclenche. Elle repere la table d’Eric et se fige. Eric est I,
immobile. En face, une femme tres belle qui lui sourit. Isabelle cherche une
chaise a tatons et s’y assoit sans remarquer la mine indignée de sa voisine.
Comment le pourrait-elle ? Elle ne voit plus que cette femme. Et son regard.

Son regard a lui.

—Vous avez du feu ?

Eric plonge. Elle se penche vers la flamme, aspire. Des volutes de
fumée s’échappent. Une de ses méches tombe sur sa joue. Elle ne la replace
pas. Eric s’éclaircit la voix.

—Pour... pourquoi avez-vous dit cela, tout a I’heure, bégaie-t-il.

—On est tous des affamés de 1’amour, mais on ne sait pas mordre ?
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—Oui. Cette phrase.

Elle hausse les épaules, fait la moue.

—Parce que je pense que vous avez raison : on ne sait pas aimer.

Elle sourit.

—Toutefois, poursuit-elle, je ne pense pas que ce soit une question de
génetique. Je pense qu’aimer est la chose la plus difficile a faire et
I’expérience a laquelle nous sommes le moins préparés. Et c’est peut-étre
parce que c’est si difficile qu’on éprouve un tel besoin d’amour. A moins
que I’amour ne soit la seule et unique raison pour laquelle nous existons et
pour laguelle nous devons nous battre... Mais je vous ennuie peut-étre.

Elle fait mine de se lever. Affolé a 1’idée qu’elle parte si vite, Eric la
retient, un peu brutalement peut-étre. Elle se fige.

—Non, ne partez pas. Vous ne m’ennuyez pas. Au contraire, VoS
propos m’enchantent.

Elle se rassoit, passe sa main dans ses cheveux, un peu tremblante.

—Je vous ai fait peur, constate-t-il avec amertume.

—Pas du tout. Vous m’avez surprise.

—Comment vous appelez-vous ?

Elle grimace.

—Joséphine.

—Joséphine... J’aime ce nom, murmure-t-il.

—Vraiment ?

—Oui, je le trouve charmant. J’aime aussi vos yeux...votre sourire, dit-
il en se rapprochant d’elle.

Un peu génée, elle s’écarte et plaisante.

—\W\ous vous fourvoyez, monsieur...

—Eric.

—D’accord... Eric. Rappelez-vous: du désir, rien que du désir !
L’amour est I’étiquette qu’on appose Sur nos envies coupables.

—J’ai dit cela, moi ?



—En d’autres termes, mais oui.
—Oubliez ce discours stupide. Je racontais n’importe quoi.
Un bouquet de rose fait irruption entre eux. « Une rose, monsieur, pour

la dame ? » bafouille le vendeur de romantisme.

« Quel beau parleur ! Je t’en foutrais moi des génétiqguement pas
capable d’aimer ! Sit6t le dos tourné, le voila qui se pAme d’amour. » Folle
de rage, Isabelle presse le bouton du quinziéme étage. L’ascenseur s’éléve.
Le temps de compter jusqu’a vingt et la porte s’ouvre. Dans le hall de
réception, une secrétaire tape a I’ordinateur derriére un comptoir.

—Bonjour, lance Isabelle un peu trop nerveusement, j’ai rendez-vous
avec monsieur Dechas !

—Pour le projet publicitaire ?

—C’est cela.

—Veuillez vous asseoir.

« Calme-toi. Pourquoi tu t’énerves comme ¢a ? s’apostrophe-t-elle. Eric
est ton ami. Il est libre de draguer qui il veut. Qu’il aille donc tater de
I’amour, lui qui n’y entend rien. Peut-étre gagnera-t-il un peu en maturite !

« Bonjour, j’ai rendez-vous avec monsieur Dechas », fait une voix
masculine. «Pour le projet publicitaire ?» «Oui.» « Veuillez vous
asseoir. »

Isabelle tique. « Quoi, un concurrent ? s’exclame-t-elle in petto. Qu’est-
ce que c¢’est cette histoire ? » Elle se met a loucher sur le nouvel arrivant qui
vient s’asseoir en face d’elle. C’est un homme d’une quarantaine d’année,
plutdt séduisant dans son genre, avec un dossier épais comme une bible
sous le bras et une dégaine de tueur. Isabelle ne peut s’empécher de
remarquer le bon godt de sa mise a la fois élégante et décontractée, la

meche savamment effilée tombant sur son front haut, les mains musclées et
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nerveuses, la légére crispation des machoires due a la concentration plus
qu’a I’anxiété. « Si Dechas recois ce gars-la avant moi, je suis fichue ! » se
dit-elle, pessimiste.

A peine a-t-elle émis cette pensée que I’homme 1¢ve les yeux sur elle et
lui adresse un clin d’ceil.

Mauvaise idee.

Isabelle lui renvoie aussitt un sourire carnassier. Ce mec ne va pas s’en
tirer comme ca. Eric a raison : les hommes sont des prédateurs, égoistes et
individualistes, et elle compte bien leur donner une bonne legon !

D’un geste lent, ostentatoire, Isabelle se tourne sur le coté et croise ses
longues jambes. Sa jupe se reléve, dévoilant le haut des ses cuisses, attirant
le regard de I’homme.

Si une petite voix lui souffle qu’elle s’égare, elle ne I’entend pas. La

revanche est trop belle.

—Je peux m’installer & coté de vous ?

Joséphine acquiesce, le nez dans la rose qu’elle tient du bout des doigts.

—J’aime les fleurs, dit-elle, elles expriment tant de choses.

—Que faites-vous dans la vie, Joséphine ?

—Je m’efforce d’aimer. Je dois avoir des génes extra-terrestres, ajouta-
t-elle, malicieuse.

—Tirons un trait sur ce que j’ai dit et repartons a z€ro.

—\ous le pensiez pourtant, ne le niez pas.

—Peut-étre. Sur I’instant. Mais plus maintenant.

Eric lui prend la main, I’attire a lui. Ils restent ainsi un long moment, en
écoute de 1’autre. Puis, comme a regret, Joséphine se libére. Elle attrape la
note, hesite, inscrit un numero et s’enfuit avant qu’Eric puisse la retenir. Il
la regrette déja. Son parfum flotte encore dans I’air. Il le hume avec délice.

Ses yeux tombent sur la note. 10 chiffres griffonnés a la hate : un numéro

9



de téléphone. Eric sourit. Lentement, ses doigts se referment sur le morceau

de papier.

La porte s’ouvre. Isabelle pénétre dans la cabine de I’ascenseur, suivie
de son séduisant concurrent. Aussitét, celui-ci s’abime dans la
contemplation du plafond. Isabelle jubile.

—Ces rendez-vous annulés ! C’est vraiment pénible, vous ne trouvez
pas ?

L’interpellé se racle la gorge, manifestement intimidé. « Parfait ! se dit-
elle. Il est mdr. »

—Nous sommes destinés a nous revoir puisque nous sommes sur la
méme affaire, lui souffle-t-elle.

—Euh... Oui, sans doute.

—Je peux connaitre votre nom ?

Il ne répond pas tout de suite. Isabelle met son hésitation sur le compte
de I’émotion et sourit de plus belle.

—Allons, vous pouvez me le dire. Je vous promets de ne le répéter a
personne, plaisanta-t-elle.

—Maxime Lebrun, je travaille pour Orion Communication.

Isabelle accuse le coup.

—Oh ! Excellente boite. Je ne savais pas que vous faisiez dans le bas
de gamme. Je veux dire, Dechas and Co., c’est du menu fretin pour vous !
Nous pourrions peut-étre aller boire un verre pour en parler.

Isabelle a un petit rire mondain, qui s’évanouit aussitot. Maxime Lebrun
ne manifeste aucune gaité, pas un sourire, rien.

—Difficilement. Je suis presse, lache-t-il.

—Tres bien, alors un verre pour ne pas en parler !

Il grimace, puis secoue la téte.

—Non, désolé.

10



La porte de I’ascenseur s’ouvre. Maxime Lebrun se redresse, s’avance.
Une rage soudaine envahit Isabelle. Elle attrape sa cravate et lui susurre :

—\ous ne pouvez pas partir comme ¢a. Vous me plaisez, je vous plais,
nous sommes dans la ville de I’amour... profitons-en !

Maxime Lebrun plante son regard dans le sien et, d’un ton parfaitement
maitrisé, prononce ces quelques mots : « Non, vraiment, sans facon. » et la

plante la.

« Au souvenir des mots que je n’ai pu te dire

Quand frémissante d’émoi et de désir

O femme, embellie d’amour, enrichie de partage

Tu me laissas deviner les secrets de ton... Bon sang, une rime en age ! »

Eric en est la de ses réveries lyriques quand survient Isabelle. Elle tire
une chaise, s’y laisse tomber et appelle le serveur d’un claquement de
doigts sonore.

—Une biére, commande-t-elle.

Eric I’examine, interdit.

—Ton rendez-vous ne s’est pas bien passé ? demande-t-il.

—Oh, si ! On ne peut mieux.

—ANh, tu me rassures.

—Et toi, quoi de neuf ?

—Oh moi, ben... rien. Le train-train.

Isabelle lui lance un regard incendiaire.

—Le train-train, vraiment ? Il ne s’est rien passé de spécial pendant
mon absence ?

—Euh... non, dit Eric, circonspect.

Isabelle regarde autour d’clle avec I’air de vouloir mordre.
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—(C’est tout de méme incroyable qu'un ami de plus de dix ans, un ami
en qui j’ai entierement confiance soit capable de me mentir comme ¢a,
s’emporte-t-elle. Comment oses-tu me faire ¢a ?

—Mais, quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? crie Eric, emporté malgré lui
par la violence d’Isabelle.

—Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? répéta-t-elle, hors
d’elle. Mais tu... tu...

Tout a coup, Isabelle se tait, abasourdie par les mots qu’elle vient de
retenir, terrifiée par 1’évidence qui s’impose a elle. Une main sur la bouche,
elle regarde Eric. Et soudain :

—Oh, c’est si ridicule tout ¢a, soupire-t-elle, les larmes aux yeux.
Evidemment, tu ne peux pas comprendre. Comment le pourrais-tu ? Je ne
1’avais pas compris moi-méme.

—De quoi tu parles ? murmura Eric, bouleversé malgré lui.

—~Quand j’ai vu cette femme tout a I’heure, quand je t’ai vu la
contempler comme jamais tu n’as contemplé personne, j’ai compris
combien je t’aimais.

Isabelle secoue la téte, en souriant.

—Combien de fois t’ai-je répété que tu étais égoiste ? Je ne le pensais
pas. Toutes les fois ou je t’ai dit que je t’aimais, je le pensais, Eric. Chaque
moment avec toi furent des moments de bonheur, et personne ne peut se
targuer de m’en avoir fait vivre de meilleurs. Tu es celui qui me redonne
confiance. Tu es celui qui me soutient, qui me transporte. De ce que nous
partageons, je tire ma force.

Figé, Eric regarde son amie comme s’il la voyait pour la premiére fois.
Isabelle a un sourire amer.

—Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas...
Il est sans doute trop tard, bien trop tard pour nous. Mais si j’avais la
chance d’étre une inconnue, si par un hasard mystérieux on venait juste de

se rencontrer, voila ce que je ferais.

12



Isabelle sort un stylo et un papier, marque son numéro de téléphone et
s’en va sans plus un mot.

La terrasse s’est vidée, le trafic s’est ralenti. Dans ce calme apparent,
seuls les appels stridents des hirondelles dominent. Les yeux fixés sur
I’écriture ample d’Isabelle, Eric caresse le papier du bout des doigts. Les
chiffres dansent devant ses yeux, s’embrouillent, se confondent, et ce
numéro qu’il connait pourtant si bien, il lui semble le voir pour la premiere

fois. Alors, apres une seconde d’hésitation, Eric referme la main dessus.

Mai 1996
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