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Je suis un vieil ami de Julien. On se connait depuis toujours.

Il n’a jamais été tres bavard, Julien. Quand il était gosse, il était
du genre a rester tout seul dans un coin sans bouger. Les copains
n’arrétaient pas de I’embéter parce qu’il ne parlait pas. lls disaient
qu’il avait rien dans la téte, qu’il était muet comme une carpe. lls
disaient que les écailles allaient lui pousser sur le dos. Ah ! Quand j’y
pense, ¢ca me fait bien rire.

C’est vrai qu’il était bizarre, Julien. Je I’aimais bien. Je ne sais
pas pourquoi, d’ailleurs, parce que moi, j’étais plutdt bavard... mais je
I’aimais bien. Je lui racontais ma journée, et, lui, il me montrait
comment les nuages se transforment en dragons, puis en chiens, puis
en tétes de sorciere, puis en ours. Il savait aussi dégoter les cités
enfouies du peuple fourmi et aussi les nids des oiseaux chanteurs.

Avec le temps, on s’est moins fréquentés. Il y a eu les filles, les
Mobylettes, les copains... ¢a occupe. Je n’avais plus le temps d’aller
le chercher sous la paille ou dans le grenier. 1l ne semblait pas m’en
vouloir. Il était toujours le méme. Il ne changeait pas d’un iota, avec
ses grands yeux trés bleus qui s’ouvraient tout rond et ses paupiéres
sans cils. Ca lui faisait un drdle d’air, d’ailleurs. Vous savez, comme
les albinos. Ce n’est pas qu’il était laid, non. Il était juste bizarre. Les
filles le fuyaient comme la peste.

Un jour, je me suis aper¢u qu’il n’était plus la. Il avait quitté
I’école sans que je m’en rende compte. Il avait disparu. Son pére m’a
expliqué qu’il était parti vivre chez un oncle parce qu’il n’avait plus sa
place, ici. Ca m’a fait drole. Pourtant, je ne m’inquiétais pas pour lui,
quelque chose me disait que je le reverrai.



Puis, 1’année derniére, j’ai rencontré sa frangine. C’est elle qui
m’a dit qu’il s’était marié et qu’il vivait quelque part dans une Tle, au
Sud, avec sa femme. Ca m’a fait rigoler. Je le voyais bien vivre tout
nu sur une Tle déserte. Et 13, je ne sais pas ce qui m’a pris, il a fallu
que je le revois. J’ai fait des pieds et des mains pour le retrouver.
Enfin, j’y suis arrivé. Et 1a, une drole de surprise m’attendait : il
n’¢était plus tout a fait le méme, mon Julien.

Mais laissez-moi vous raconter son histoire.

Il avait rencontré Sarah quelques années apres avoir quitté le
lycée. D’aprés ce qu’il m’a raconté, ils étaient faits du méme bois.
Elle parlait bien un peu mais pas beaucoup plus que lui. Elle avait la
particularité de ne jamais regarder les gens dans les yeux, méme pas
lui, et elle était capable d’oublier jusqu’a son existence quand quelque
chose parvenait a capter son attention. Mais c¢a devait pas 1’embéter
beaucoup, lui qui regardait I’horizon pendant des heures, avec ses
yeux bleus tout ronds qui ne cillaient jamais.

Ils habitaient en haut d’une falaise, dans un endroit sauvage. lls
vivaient heureux, tous les deux. Cela aurait pu durer ainsi jusqu’a la
fin des temps.

Un jour, Sarah marchait sur la plage en faisant trainer ses pieds
pour faire remonter les coquillages a la surface. Elle ne péchait
jamais, c’était son travail, a lui. Elle, elle se contentait de cuisiner,
toujours de la méme facon : au court-bouillon. Il faisait beau comme
d’habitude, et chaud. Tout a coup, elle tomba sur un poisson qui se
débattait faiblement sur le sable. Elle le ramassa.

C’¢était un poisson magnifigue, un poisson des mers du sud, tout
bariolé de couleurs, rond et plat comme une limande, sauf que ce n’en
était pas une. Sarah le trouva joli. Elle se dit qu’il ferait bien dans son
salon.

C’est a ce moment-la qu’elle crut entendre quelqu’un s’éclaircir
la voix. Elle regarda autour d’elle, surprise, ne vit personne. Elle allait



continuer son chemin quand le bruit reprit. On aurait dit un aimable
vieillard réclamant D’attention. Cette fois, Sarah en repéra la
provenance. Cela émanait du poisson qu’elle tenait dans la main.

« Je vous prie de m’excuser, madame, dit-il poliment. Puisque
vous m’avez ramassé, auriez-vous 1’extréme obligeance de me rejeter
a la mer. J*ai échoué 1a par erreur. »

« Ca par exemple ! s’exclama Sarah. Un poisson qui parle ! »

« Alors, vous acceptez ? Il suffirait de me jeter depuis la. »

« Pourquoi, te rejetterais-je a la mer, poisson ? »

« Si vous ne le faites pas, je vais mourir. »

« Et alors ? » dit Sarah en haussant les épaules.

Le poisson se mit a trembler.

« Vous voulez me manger, c’est cela ? gargouilla-t-il faiblement.
Je vous préviens, je suis vieux, tres vieux ! J’ai dépassé depuis
longtemps le cap de la fraicheur ! »

« Je ne veux pas te manger, poisson. Je veux te mettre sur ma
commode. Tu y seras tres bien. »

Le poisson roula de gros yeux, tenta de s’échapper, mais Sarah
n’avait pas I’intention de le laisser partir.

« Relachez-moi ! s’écria-t-il, menagant. Ca ne vous étonne pas
que je parle ? Vous devriez vous méfier ! Vous ne savez pas qui je
suis. J’ai des pouvoirs, VOUS savez !

« Quel mal pourrais-tu me faire ? Tu n’es qu’un poisson », dit
Sarah.

« C’est la vérité, je suis un poisson. Mais un poisson magique, un
poisson qui ne peut pas mourir. »

« Si tu ne peux pas mourir, pourquoi tiens-tu tant a ce que je te
rejette a la mer ? »

« Tu ne comprends rien a rien ! Je tiens a mon corps de poisson,
moi ! Il me plait. »

« A moi aussi. »



Sarah, qui était tétue comme les anes de ce pays, musela son
poisson pour qu’il se taise, et grimpa plus vite que d’habitude le
sentier qui la ramenait chez elle.

Une fois arrivée, elle raconta tout a son mari qui n’en crut pas un
mot. Elle 6ta sa main de la bouche du poisson pour qu’il parlat, mais
celui-ci était mort. Définitivement mort. Irrémédiablement mort.
Alors, Sarah haussa les épaules sans plus se préoccuper de Julien, et
installa son poisson sur la commode. Pour sa défense, on pourrait dire
que ¢’¢était du plus bel effet. Ses couleurs vives egayaient le salon et se
mariaient bien avec les rideaux des fenétres. Je peux vous le dire : il y
est encore !

Un matin, Julien alla s’asseoir au bord de la falaise pour regarder
la mer. (Il pouvait rester des heures sans bouger, sans cligner des yeux
une seule fois.) C’est 1a que tout commenca. Au début, Il ne sentit
qu’une petite démangeaison sur la joue. Il n’y prit pas vraiment garde.
Quand il rentra chez lui, il se grattait toujours. En traversant le salon,
il buta contre la commode ; le poisson tomba de son socle en faisant
un petit bruit sourd. 1l était devenu sec et complétement creux. Julien
revint sur ses pas pour le remettre sur pied ou plut6t sur nageoires.
Oh, ce n’est pas qu’il y prétait grande attention, mais il savait combien
Sarah aimait son poisson. Puis, il se dirigea droit vers le miroir de la
salle de bain et examina sa joue qui le grattait. Il y avait comme une
croQte juste au-dessus de la pommette. Elle était lisse et transparente,
un peu laiteuse. Tout autour, la peau était rouge, irritée. Il regarda un
moment sa joue de ses grands yeux bleus tout ronds, puis sortit sans
plus y penser.

Le soir, a table, la démangeaison s’accentua. Il demanda a Sarah
de venir voir ce qu’il avait. Sarah se pencha sur son visage. Julien
m’avoua que c’était la premiere fois qu’elle le regardait de si pres.
Lui-méme découvrit avec étonnement qu’elle louchait un peu. Elle
toucha la crolte du doigt, demanda si ca faisait mal. Il répondit que
non mais que ¢a le génait. Elle I’arracha d’un coup sec de 1’ongle.



« Maintenant, ¢ca ne te géne plus, lui dit-elle en allant se
rasseoir. »

Julien se tint la joue d’un air perplexe. Il se dit qu’elle lui avait
fait mal et qu’en méme temps, elle devait avoir raison. Quand quelque
chose geéne, on s’en débarrasse. Il termina son repas, la main sur la
joue, I’esprit apaisé.

Le lendemain, il se grattait toujours. La croQte était revenue aussi
dure, aussi transparente, aussi laiteuse que la veille, et un peu plus
grande.

Les jours passérent sans grands changements, sauf que la crodte
grandissait. Julien n’osait plus en parler a Sarah, de peur qu’elle la lui
arrache encore. Et Sarah passait son temps a contempler des papillons
bleus, débarques d’on ne sait ou ; elle ne lui adressait méme pas un
regard. La croGte couvrit bientot toute la joue, encerclant 1’ceil et
remontant vers le front. Elle devenait moins transparente, se colorait
de bleu et de rouge. Julien trouvait ¢a joli, mais ¢a 1’inquiétait un peu.
Un soir, il descendit sur la plage pour réfléchir. L’air ¢€tait doux, la
mer calme et silencieuse. Il éprouva soudain un grand bonheur a se
retrouver prés des vagues qui venaient s’écraser mollement a ses
pieds. Ses soucis s’envolerent. Ml par un sentiment inconnu, il se
déshabilla et plongea dans 1I’eau comme si sa vie en dépendait. Il était
heureux. Jamais il n’avait ressenti une telle joie... vous savez, la
plénitude. Il nageait comme un poisson, il s’amusait dans 1’eau en
trouvant mille jeux nouveaux.

Il nagea ainsi jusqu’au petit matin. De retour chez lui, il
embrassa sa femme qui contemplait les papillons bleus, et se prépara
une bonne friture qu’il dévora jusqu’au dernier alevin. Plusieurs jours
passerent. Il nageait la nuit et regardait 1’horizon le jour, du haut de sa
falaise. 11 mangeait comme un ogre tous les poissons qu’il pouvait
pécher, et se gavait de ces algues vertes si appétissantes quand on les
fait revenir dans du beurre. Puis, il finit par ne plus faire cuire le



poisson, ni les algues appétissantes. Il les ramenait a la maison et les
machait, en fixant I’horizon.

Il en mangeait justement quand ses yeux tomberent sur le
poisson de Sarah. Toujours sec et creux, il fixait Julien de son ceil
unique. Julien s’arréta net de manger. La main figée au niveau de sa
bouche, il regardait le poisson sans pouvoir en détacher les yeux. Ces
délicates écailles transparentes, qui en s’éloignant de 1’ceil, se
teintaient progressivement de bleu et de rouge, Julien les avait déja
vues. Il courut comme un fou dans la salle de bain, sortit le miroir du
tiroir et contempla son reflet. Un étonnant mélange de poisson et
d’homme lui faisait face. Poisson du c6té gauche, homme du cété
droit.

Oh, bien sar, ca fait un choc la premiere fois. Mais les couleurs
sont tres jolies. Et puis, 1l a ’air heureux. Un seul détail troubla sa
joie, le jour de nos retrouvailles, quand je lui demandai ou était sa
femme. D’abord, il fronga les sourcils. (Ce que je ne lui avais pas
encore vu faire. Son c6té poisson, je suppose.) Puis, il prit un air fautif
qui le faisait ressembler a un petit garcon. Enfin, il me fit signe de le
suivre. Intrigué, je le suivis ; il m’emmena au pied de la falaise,
jusqu’a une crique. Il tendit sa main palmée et me désigna la mer.
L’eau était si claire en cet endroit que je la vis tout de suite. Elle
flottait par deux metres de fond, lestée avec une grosse pierre, ses
cheveux flottant a la surface. Je me relevai lentement et plongeai mon
regard dans ses grands yeux bleus tout ronds a la recherche d’un
quelconque signe de barbarie. Je n’y trouvai qu’un océan d’innocence.
Lorsque je lui demandai pourquoi il avait fait ¢a, il porta deux doigts a
la bouche comme pour me parler de nourriture et sourit.

Alors, vous savez, moi, les histoires de ménages... j’ai pour
principe de ne pas m’en méler.
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